雾沼行路记

傍晚总能看到那些藤蔓。它们从石缝里钻出来，爬满木栅栏，把琉璃窗缠成密密麻麻的网。这种藤的叶子像干枯的手掌，缠住人衣角就会开出血红的花。

屋檐下总是飘着灰雾，像是撕碎的旧纸片。老风箱吹出带刺的种子，粘在路过人的鞋跟上。最年轻的采药姑娘，她的草鞋三天就长满了青苔。

我包里藏着一个旧罗盘。十年前师父说："好东西都藏在没光的地方。"现在每到半夜，指针就抖得像被地下河拽着。我带着褪色的地图，开始往荒野皱褶里走。

废矿场的铁门锈成了红褐色，守门人用古老的曲调哼着被遗忘的歌谣。破塔顶层的风很大，吹走了书本上抄写的所有祷文。有次渡江时，我忽然看见雾后面的沙洲——那里没有吃人的藤蔓，只有芦苇跟着月光摇晃。

包袱越来越重。除了干粮和水壶，还装着屋檐下的冷笑、驿站里的嘲讽、总在半夜敲门的乌鸦。但把罗盘贴在胸口时，掌心的纹路会和铜锈里的图案重合。三百年前走过这里的商队，大概也这样在沙漠里找过星星。

晨雾漫进石屋时，我正在擦罗盘的玻璃罩。窗外传来压低的声音："听说他去坟场挖骨头？"房梁上的藤蔓发出沙沙的嘲笑，而我鞋底正落下暗红的沙——这是赤水河湾的泥土，沾着刚长出来的芦苇须。